A night of translations

Last night, I read with Brandon Holmquest and Sueyuen Juliette Lee at the Chapterhouse Cafe in Philadelphia. Organized by Steve Dolph of Calque, an excellent new journal already featured on this blog, the evening's emphasis was translation. I read "De Finesse" by Marco Giovenale and "Tặng vật tỏ tình" by Tran Da Tu, in both originals and English translations. C.A. Conrad was there to film these.



De finesse

Il macellaio fa: «È stato un film di inaudita delicatezza»; cala in ogni parola una riga rossa di mannaia sulla carne.

Sorride, forma lacrimelle fra ciglia. Alza la sinistra schiude un lievissimo spiraglio fra pollice e indice: «Tutta una trama miracolosa di nuances», e giù mazzate della spaccaossa, sui grassi, sulle orme ematiche, pasta degenere, fiotti, di lato.

In punta di piedi sull'estremità dello spirito tutto quel che è senza misura si fa avambraccio e stritola strisce di midollo, schegge delle costole, e minia larme ulteriore - piccola lacrima - al ricordo del film.

Lo ascolta un vecchino crepuscolare e analfabeta, aneddoto seduto di spalle all'uscio, ma poi si addormenta, perché il sole lo rincuora.

I colpi battono chiazze di nervi e muscoli contro i vetri, il bancone si allaga di sangue, di tendini. Così il macellaio si ferma a risorridere con il gomito sulla lama posata e il mento e il pathos dentro il palmo; distantissime le occhiate; mentre una mosca entra e esce continuamente, e raggia impazzita, come felice



Tặng vật tỏ tình

Tặng cho em cuộn dây thép gai
Thứ dây leo của thời đại mới
Đang leo kín tâm hồn ta hôm nay
Đó là tình yêu ta, em nhận đi, đừng hỏi

Tặng cho em một xe plat tích
Xe plati tích nổ giữa phố đông
Giữa phố đông nổ tung xương thịt
Đó là hội hè của ta, em hiểu gì không

Tặng cho em cuộc chiến hung tàn
Trên quê hương của bao nhiêu bà mẹ
Nơi đồng bào ta ăn bom đạn thay cơm
Nơi lá chuối khô được nối làm khăn tang
Vẫn không đủ để chít đầu con trẻ

Tặng cho em dòng dã hai mươi năm
Hai mươi năm bảy ngàn đêm đại bác
Bẩy ngàn đêm tiếng đại bác ru em
Em đã ngủ chưa hay em còn thức

Trên chiếc võng đung đưa giữa hai đầu tan nát
Râu tóc trắng phơ trùm kín tuổi mười lăm
Con sông máu tanh dìm chết trăng rằm
Những mặt trời không bao giờ biết mọc

Ta còn đó em ơi biết bao tặng vật
Còng sắt đeo tay, bao cát gối đầu
Hầm chông nhọn gãi lưng, xe vòi rồng rửa mặt
Biết chọn cái nào để gửi cho nhau
Mà gửi mãi tới bao giờ cho xuể

Thôi. Chỉ xin tăng em thêm trái lựu đạn cay
Hạch nước mắt của thời đại mới
Thứ nước mắt không buồn không vui
Đang dàn dụa trên mặt tôi chờ đợi.



*The English version of "Tặng vật tỏ tình," "Love Tokens," will be published on Guernica in August.